狗
她打开窗户，手肘搭在窗沿，看着远处的草坪。
这时候阳光很好，风也轻轻柔柔的。
很多人在草坪那里，带着孩子的、遛着宠物的。
静静地看了一会之后，她把窗合上。
整个人顺着边沿滑了下去，坐在床上叹了口气。
已经三个月了，她那条狗，自上次母亲打开门忘记关好、不知道受了什么刺激突然离家，到现在将近三个月了。
她想了很多，是自己工作时间太长让狗狗憋得太闷了？还是因为上门探望的母亲使得它无所适从？
狗不会说人话，人听不懂狗叫。
怎么懂呢？
偶尔她会遇见和她丢了的那条狗很像的，那时候她默默地盯一会再离开，每回心里都难受得说不出话来。
后来她路过几家狗肉店，看见放在外面笼子的狗——表情狰狞惶恐的，周身都是痂，毛脱了一块又一块。
丑，可怜。
她看着想哭，不要啊，千万不要啊。
如果她的那条狗，在冲出家门后，想过要回来，结果归途上被人抱走了呢？
或者，它……
大街上她忍了好久，才把眼泪憋回去。
她宁愿那条狗被人抱走拿去养了，也不希望它变成食材、变成别人虐待的玩物。
无论那条狗遭遇什么，都会是她的错。
如同钝刀割肉，这三个月她拼命工作，害怕停下来想。
那条狗陪着自己的日子太容易让人依赖了。
早上它会钻进被窝里蹭她，毛茸茸的一团东西带着温热，眼睛湿漉漉的漂亮极了。
吃饭的时候会蹲在饭桌边上，乖巧地叼着自己的小碗，跟着她一起开动。
气温有些低的时候，那狗会躺在地毯上捂住她的脚，当一个暖宝宝。
有时候晚上下雨打雷，它会害怕，那时候就会钻进她的被窝，发出“唔哼”类似请求的声音，可怜又可爱。
一个话少的、贴心的伙伴真的让人感觉太惬意太舒服了。
可是它不在了。
又过了有两三年的时间，她没有再养狗了，也早就放弃找了。
一条狗的寿命能有多长？
左右不过十四年。
太短了，还有各种意外。
她没有多余的心力，再去容纳一个可亲的伙伴，然后承受失去的痛苦。
这天，她回家的时候，在路口看见一条狗。
不自觉愣了一会儿。
太像了——眼睛耳朵尾巴，这模样。
猝不及防和那狗对上视线，狗歪了歪头，伸出的舌头也没有收回。
状态很放松，只当她是一个友好的过路人。
她提着包笑了一下，没有继续看那条狗，转身进了家。
评论